古詩詞中如何寫水(shuǐ)
2015-10-21 18:49 查看: 2142文/王路
姜白石詞雲：石榴一樹浸溪紅。寫水(shuǐ)寫得(de)很好。寫出了(le)水(shuǐ)的(de)顔色。水(shuǐ)的(de)顔色其實不是水(shuǐ)的(de)顔色，是石榴的(de)顔色。但不寫石榴紅，寫溪紅，就有味道。這(zhè)種味道前人(rén)不是沒有用(yòng)過，白居易“半江瑟瑟半江紅”就是，後來(lái)“夕陽夕照(zhào)桃花塢，飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅”也(yě)是。隻是，在白居易手裏還(hái)不刻意，到“飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅”就有意地用(yòng)巧了(le)，這(zhè)是詩詞流變的(de)很一個(gè)重要關節。
“飛(fēi)來(lái)柳絮片片紅”，據說是清人(rén)金冬心之筆。這(zhè)是可(kě)以想象的(de)。最早恐怕也(yě)是明(míng)人(rén)的(de)東西。因爲唐人(rén)寫詩不這(zhè)麽用(yòng)巧，宋人(rén)雖用(yòng)巧，卻也(yě)不在這(zhè)種地方。
《紅樓夢》有一聯寫水(shuǐ)：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分(fēn)一脈香。”
是賈寶玉拟的(de)，衆清客叫好。爲什(shén)麽說它好？好在寫水(shuǐ)卻不著一個(gè)“水(shuǐ)”字。“繞堤”，有堤，便有水(shuǐ)。“隔岸”，有岸，水(shuǐ)自然在其中。“三蒿翠”，是柳的(de)高(gāo)，也(yě)是水(shuǐ)的(de)深。“一脈香”，是花的(de)香，也(yě)是水(shuǐ)的(de)香。花氣溶在水(shuǐ)裏了(le)。一個(gè)“借”字，表示要凸出的(de)不是柳，是水(shuǐ)，如寫“三竿翠”就意趣全無，壞了(le)味道。曰“花分(fēn)一脈香”，其實是“水(shuǐ)分(fēn)一脈香”，花氣本是一團，因有水(shuǐ)流過，分(fēn)成兩簇，雖曰兩簇，在水(shuǐ)中卻是一脈。“脈”字同“蒿”、“堤”、“岸”，雖不雲“水(shuǐ)”，卻處處是水(shuǐ)。而水(shuǐ)之深、水(shuǐ)之色、水(shuǐ)之形、水(shuǐ)之香，盡在其中了(le)。所以衆清客拍(pāi)手叫絕，是它真好，不是拍(pāi)寶玉的(de)馬屁。
但不要以爲這(zhè)就是詩的(de)高(gāo)處。這(zhè)是詩的(de)極巧處，但極巧處和(hé)極高(gāo)處有區(qū)别。極巧處見人(rén)工，極高(gāo)處見天然。之所以詩詞到了(le)清朝，演進出極盡雕琢之能事，正因前人(rén)已經在“道”的(de)層面上走完了(le)，逼得(de)後人(rén)無路可(kě)走，要想提筆寫詩，隻能在“器”的(de)層面精研發揮。
北(běi)宋詞人(rén)張子野詩雲：“浮萍破處見山影(yǐng)，小艇歸時(shí)聞草(cǎo)聲。入郭僧尋塵裏去，過橋人(rén)似鑒中行。”
“浮萍”一聯便是寫水(shuǐ)。“過橋”一句也(yě)是寫水(shuǐ)。雖寫水(shuǐ)，依然不著一個(gè)“水(shuǐ)”字。雲“浮萍破”，自然有水(shuǐ)；雲“山影(yǐng)”，又暗中見水(shuǐ)。雲“小艇歸”，則水(shuǐ)在艇下(xià)，雲“聞草(cǎo)聲”，在水(shuǐ)聲兼在。
這(zhè)還(hái)是北(běi)宋筆法，不像清朝那麽刻意。雕琢痕迹比曹雪(xuě)芹一聯輕了(le)許多(duō)。若從細處商量，“見山影(yǐng)”一句實際上已經把水(shuǐ)比喻成鏡子了(le)，“過橋人(rén)似鑒中行”又再一次作同樣比喻，有些重複和(hé)外露了(le)。如清人(rén)寫詩填詞，懂(dǒng)行的(de)會講究這(zhè)一點，避過去，但北(běi)宋人(rén)并不介意。若論天然的(de)味道，張子野要比曹雪(xuě)芹舒服得(de)多(duō)。
但張子野的(de)詩也(yě)不是沒有來(lái)曆。唐人(rén)王昌齡詩雲，“亂入池中看不見，聞歌(gē)始覺有人(rén)來(lái)。”張子野的(de)意趣，同王昌齡此詩頗爲相近。而王昌齡又比張子野自然了(le)許多(duō)，這(zhè)就是唐人(rén)境界，簡直不帶雕琢痕迹，“聞歌(gē)始覺有人(rén)來(lái)”，意思就出了(le)。
唐人(rén)既已如此寫過，宋人(rén)再如此寫，就一錢不值了(le)。所以，不妨說，宋人(rén)是被唐人(rén)逼成“浮萍破處見山影(yǐng)，小艇歸時(shí)聞草(cǎo)聲”。王昌齡是先聽(tīng)見歌(gē)聲，才知道有人(rén)來(lái)；張子野是先見小艇歸來(lái)，才聽(tīng)得(de)草(cǎo)聲。而“浮萍破處見山影(yǐng)”，便是“芙蓉向臉兩邊開”。王昌齡是芙蓉破，張子野是浮萍破；張子野是見山影(yǐng)，王昌齡是見美(měi)人(rén)。張子野逆用(yòng)王昌齡之思。若論意趣，猶恐王昌齡更勝一籌。張子野的(de)巧思在于，将浮萍、小艇一聯工穩對(duì)仗，而“水(shuǐ)”在“見山影(yǐng)”中體露得(de)更加明(míng)顯，至于王昌齡的(de)詩，并不曾将注意力聚于“水(shuǐ)”之一字。這(zhè)便是張子野出新的(de)地方。
司馬池也(yě)是北(běi)宋人(rén)，他(tā)的(de)《行色》雲：“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋，遠(yuǎn)陌初窮到渡頭。賴是丹青不能畫(huà)，畫(huà)成應遣一生愁。”
“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，不是寫水(shuǐ)，是寫旅人(rén)容色。古代的(de)旅人(rén)不像今天旅遊的(de)人(rén)，那種在詩詞裏叫“遊人(rén)”，旅人(rén)更像今天的(de)“X漂”，離家遠(yuǎn)行，未知歸期，一臉倦容和(hé)漠然，就是旅人(rén)之行色。司馬池提筆雲“冷(lěng)于陂水(shuǐ)淡于秋”，一句連用(yòng)兩比喻，将羁旅之愁容摹寫得(de)傳神。而“遠(yuǎn)陌初窮到渡頭”又宛轉開出新境界，行行重行行，與君生别離,平蕪盡處是春山，行人(rén)更在春山外。“遠(yuǎn)陌”之“窮”處，卻不是終了(le)，隻是羁旅之一段落，是“初窮”，又有“渡頭”橫在眼前。再從渡頭行去，又與舊(jiù)鄉遠(yuǎn)隔了(le)一層。所謂“明(míng)日隔山嶽，世事兩茫茫”是也(yě)。
可(kě)惜司馬池不是詩人(rén)裏的(de)行家，前兩句妙手偶得(de)，極有天趣，後兩句卻跌落了(le)。“賴是丹青不能畫(huà)，畫(huà)成應遣一生愁”，太露了(le)，平庸得(de)不得(de)了(le)。
再往上追溯，到晚唐，晚唐人(rén)怎麽寫水(shuǐ)？
杜牧之：“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙，夜泊秦淮近酒家。”
開頭七字，是寫水(shuǐ)的(de)千古名句。水(shuǐ)、月(yuè)、煙(yān)、沙，四象畢在，用(yòng)兩個(gè)“籠”字系住，不繁不亂。而一脈寒氣，浸出紙外。
《紅樓夢》裏，秦可(kě)卿閨房(fáng)一聯：“嫩寒鎖夢因春冷(lěng)，芳氣籠人(rén)是酒香。”
表面上看，下(xià)聯是剿用(yòng)陸放翁“花氣襲人(rén)知晝暖”，但這(zhè)隻是皮相之見。骨子裏，此聯正是化(huà)用(yòng)杜牧之“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙”一句。下(xià)聯七字中分(fēn)量最重的(de)，是一“籠”字，而非“芳氣是酒香”五字。
不過，秦可(kě)卿閨房(fáng)這(zhè)一聯，并不像“隔岸花分(fēn)一脈香”那樣，有典型的(de)清人(rén)氣味。所謂“清人(rén)氣味”，也(yě)隻是一種方便的(de)權說，究其實，并不存在什(shén)麽“清人(rén)氣味”和(hé)“南(nán)宋氣味”，就好比詞裏并不存在“豪放派”和(hé)“婉約派”的(de)分(fēn)别。但清人(rén)無論是在煉字還(hái)是在造境功夫上，都不能不說是直承兩宋而來(lái)，尤其是南(nán)宋。
像“嫩寒”、“鎖夢”、“春冷(lěng)”，這(zhè)種遣象與造意，頗類北(běi)宋詞人(rén)秦淮海居士。但在秦淮海的(de)時(shí)代，煉字還(hái)沒有那麽登峰造極，“輕寒”要比“嫩寒”更流行一點。秦淮海自己的(de)詞就是“漠漠輕寒上小樓”，在同時(shí)代的(de)畫(huà)家王诜詞裏，有了(le)“西城(chéng)嫩寒春曉”。這(zhè)裏用(yòng)“嫩寒”，也(yě)是因爲“嫩”字處必須仄聲。到了(le)明(míng)朝，高(gāo)啓詩“嫩寒江店(diàn)杏花前”，就是可(kě)用(yòng)“輕寒”而取“嫩寒”的(de)例子。清人(rén)陸以湉詞“嫩寒春曉”，近人(rén)魯迅詩“楓葉如丹照(zhào)嫩寒”，不勝枚舉，而北(běi)宋初年以前，“嫩寒”在詩詞裏極罕見，這(zhè)便是煉字發展的(de)結果。
周汝昌曾有一篇文章(zhāng)，談秦淮海的(de)詞到底是“天連衰草(cǎo)”還(hái)是“天黏衰草(cǎo)”，他(tā)認爲應是“天連衰草(cǎo)”，理(lǐ)由就是秦學士的(de)時(shí)代還(hái)沒有太講究煉字。他(tā)的(de)判斷結果雖不一定對(duì)，但理(lǐ)由本身卻極有見地。爲什(shén)麽說他(tā)的(de)判斷結果不一定對(duì)呢(ne)？因爲兩宋之交，詞的(de)發展變化(huà)極其複雜(zá)。唐五代與北(běi)宋初年的(de)詞，和(hé)南(nán)宋詞風格差異十分(fēn)大(dà)，但在兩宋之交，既有一部分(fēn)詞仍是承接此前傳統而來(lái)，也(yě)有一部分(fēn)詞著(zhe)力求新求變。這(zhè)有些類似中晚唐的(de)詩。唐詩和(hé)宋詩風格差異極大(dà)，但你去讀李商隐、溫庭筠、羅隐，就知道這(zhè)種差異是如何轉變實現的(de)。
前面雖已提到晚唐杜牧之如何寫水(shuǐ)，這(zhè)裏我們再将目光(guāng)返照(zhào)到兩宋之交，看看宋人(rén)境界與唐人(rén)境界的(de)對(duì)比。需要注意的(de)是，這(zhè)裏說的(de)宋人(rén)境界與唐人(rén)境界，單指寫景狀物(wù)的(de)境界，不分(fēn)詩詞，而并非指唐詩境界與宋詩境界的(de)分(fēn)别。詩分(fēn)唐宋這(zhè)一點，前人(rén)講過許多(duō)了(le)。最重要的(de)區(qū)别當然是宋詩重理(lǐ)，這(zhè)一方面和(hé)宋代理(lǐ)學的(de)發展有關，另一方面也(yě)和(hé)詩本身的(de)發展有關。但這(zhè)裏，我們隻聊唐人(rén)寫景與宋人(rén)寫景境界的(de)區(qū)别。
張元幹：“曳杖危樓去。鬥垂天、滄波萬頃，月(yuè)流煙(yān)渚。”
張元幹是北(běi)宋人(rén)，此詞作于南(nán)宋紹興八年。“曳杖危樓去”一句很見造境功夫。而“鬥垂天、滄波萬頃，月(yuè)流煙(yān)渚”，其實都是唐詩境界的(de)宋詞表達。杜甫“星垂平野闊，月(yuè)湧大(dà)江流”一句，單從境象上論，和(hé)此句幾無分(fēn)别，但在遣詞上，卻分(fēn)明(míng)見出詩與詞的(de)歧趨，唐與宋的(de)分(fēn)野。
論氣魄，杜詩比張詞氣魄大(dà)得(de)多(duō)。張元幹詞用(yòng)“萬頃”、“天”，這(zhè)種“大(dà)”字眼兒(ér)，包括“危樓”，也(yě)是要營造大(dà)的(de)氣象。但在詩裏，芥子可(kě)以納須彌，“萬頃”不見得(de)就比“千頃”大(dà)，一談及數，便有限，有窮。未必及得(de)不談“大(dà)”的(de)大(dà)來(lái)得(de)更大(dà)一些。
杜甫之大(dà)，倒不在“月(yuè)湧大(dà)江流”一句，乃在“星垂平野闊”一句。“月(yuè)湧大(dà)江流”是寫“動”，“星垂平野闊”，才是寫“大(dà)”。這(zhè)兩句，用(yòng)今天的(de)時(shí)髦話(huà)說，真可(kě)謂“動詞大(dà)詞”了(le)。
無往不複。張元幹寫了(le)“鬥垂天、滄波萬頃”，要想再體現比“大(dà)”更“大(dà)”，bigger than bigger的(de)氣象，就難了(le)，所以下(xià)面接一句，“月(yuè)流煙(yān)渚”。但“月(yuè)流煙(yān)渚”就小了(le)，和(hé)“滄波萬頃”、“鬥垂天”不是特别搭。月(yuè)不是不可(kě)以流煙(yān)渚，月(yuè)流煙(yān)渚，和(hé)“夜泊秦淮”更搭一些。“流”是那種寂靜希聲的(de)氣象。而“煙(yān)渚”本身，又略嫌小而美(měi)，“渚”的(de)意思是水(shuǐ)中小塊陸地，況且被煙(yān)籠著(zhe)，這(zhè)種寂靜而美(měi)的(de)景象，和(hé)“滄波萬頃”稍有不侔。雖然，由大(dà)而細，也(yě)是一種筆法。
而杜甫詩，“星垂平野闊”一句，已将“大(dà)”寫盡。“垂”字本義是“遠(yuǎn)邊”，“邊陲”一詞，就是從這(zhè)裏來(lái)的(de)。星既然“垂”，一定是在遙遠(yuǎn)的(de)天際，一個(gè)“垂”字，不言“天”，而“天之盡頭”自見，既能望見天之盡頭，則平野之無際可(kě)知。如此，雖不寫大(dà)，境界之大(dà)自見。今天新手學寫詩詞，往往喜歡拼湊些“大(dà)詞”、“巨詞”，以體現大(dà)的(de)襟抱，這(zhè)是很小家子氣的(de)。杜甫雖然寫“萬裏”、“百年”，他(tā)可(kě)以，因爲他(tā)在那個(gè)時(shí)代，今天人(rén)再寫，就要慎重。毛韶山詞“千裏冰封，萬裏雪(xuě)飄”，甚是俗氣。
像“星垂平野闊”這(zhè)樣的(de)句子，不寫“大(dà)”而“大(dà)”在其中，是自覺的(de)，不像清人(rén)不寫“水(shuǐ)”而“水(shuǐ)”在其中，有斧鑿的(de)痕迹。“大(dà)”是形容詞，“水(shuǐ)”是名詞。世上沒有一物(wù)是形容詞，形容詞隻是吾人(rén)對(duì)境界的(de)體會。老杜擅長(cháng)寫象，隻寫象，則對(duì)“象”之體會，自在其中。若不擅長(cháng)寫象的(de)人(rén)，卻又想傳達對(duì)“象”之體會，就堆砌各種形容詞，就蹩腳了(le)。所以，後來(lái)的(de)詩家詞人(rén)，爲避免常見字眼帶來(lái)的(de)體驗不新鮮，往往自鑄新詞，喜用(yòng)僻典。前邊舉過的(de)将“輕寒”作“嫩寒”就是一例。
不過，要插一句，讀詞少的(de)人(rén)和(hé)讀詞多(duō)的(de)人(rén)，對(duì)同樣的(de)表達，生起的(de)體會是截然不同的(de)。如果一個(gè)人(rén)讀詞很少，會覺得(de)“輕寒”就蠻好，“嫩寒”倒刻意了(le)。但讀詞既多(duō)，就容易覺得(de)“輕寒”太常見了(le)，喚不起新鮮感——要讀“輕寒”，從秦少遊那裏讀就可(kě)以，何必從今人(rén)詞裏讀“輕寒”呢(ne)。這(zhè)就是爲什(shén)麽，初接觸詩的(de)人(rén)，會以爲六朝以下(xià)，唯有唐代才是詩的(de)巅峰。這(zhè)是讀詩的(de)第一階段。第二階段，寓目既多(duō)，轉而以爲唐詩除老杜外多(duō)不足取，更加青睐清詩。（爲什(shén)麽除老杜外？因爲老杜的(de)詩不是典型的(de)唐詩，宋詩、清詩都流著(zhe)老杜的(de)血脈。）但若要真識得(de)詩中三昧，就需要在廣閱清詩之後，依然識得(de)唐詩的(de)好，唐詩的(de)無可(kě)替代。這(zhè)是第三階段。
老杜雖然有本事不寫“大(dà)”而令“大(dà)”自在其中，但老杜不會刻意避開“大(dà)”。刻意避開，那是清人(rén)習(xí)慣的(de)手段。老杜此詩下(xià)句“月(yuè)湧大(dà)江流”就用(yòng)了(le)“大(dà)”字，但用(yòng)“大(dà)”卻不是爲了(le)寫“大(dà)”，而是爲了(le)寫“動”。這(zhè)也(yě)是無往不複。若上句寫“大(dà)”，下(xià)句寫“小”，這(zhè)就太拘泥了(le)，是合掌的(de)思維。“大(dà)”寫盡了(le)，再寫“動”，則境界畢出。
盛唐以前的(de)詩人(rén)，雖也(yě)煉字，卻往往不甚著意。到中晚唐，風氣開始慢(màn)慢(màn)轉了(le)，像孟郊、賈島那種，爲了(le)考究用(yòng)“推”還(hái)是用(yòng)“敲”，琢磨比劃半天，其實已在不經意地開啓詩的(de)另一個(gè)時(shí)代。方幹有“才吟五字句，又白幾莖髭”的(de)說法，盧延讓有“吟安一個(gè)字，撚斷數莖須”的(de)說法。他(tā)們都是賈島之後不遠(yuǎn)的(de)人(rén)。但要問這(zhè)種時(shí)代開啓的(de)鼻祖，恐怕還(hái)要追溯到老杜身上，李白詩雲：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問别來(lái)太瘦生，總爲從前作詩苦。”老杜自雲，“頗學陰何苦用(yòng)心”、“晚節漸于詩律細”，可(kě)見老杜對(duì)遣字造境的(de)刻意用(yòng)心，在他(tā)所處的(de)時(shí)代是罕見的(de)。
杜甫的(de)偉大(dà)不僅在“地負海涵，包羅萬彙”，那些隻見出他(tā)的(de)廣，杜甫除了(le)廣，還(hái)有深的(de)一面。這(zhè)也(yě)是爲何蘇轼在詞學上的(de)成就遠(yuǎn)不及杜甫在詩學上的(de)成就的(de)原因。杜甫是天才，卻肯下(xià)笨功夫。蘇轼是天才，卻喜用(yòng)小聰明(míng)。也(yě)因爲這(zhè)個(gè)原因，蘇轼是非常受流行愛(ài)戴的(de)一位詞人(rén)。正因爲他(tā)的(de)不拘小節，不甚考究與精研，讓他(tā)的(de)詞作比較接地氣。老百姓就能讀出好，讀出味道與共鳴來(lái)。而周邦彥、姜夔、吳文英等，在老百姓眼裏就不及蘇轼風趣動人(rén)，雖然他(tā)們的(de)詞作更加當行本色一些。
我們回頭說詩裏如何寫水(shuǐ)。方才已說到盛唐的(de)老杜了(le)。唐以前的(de)詩，此文不說，再說兩個(gè)人(rén)。第一個(gè)，孟浩然。孟浩然比杜甫大(dà)了(le)二十多(duō)歲。在孟浩然的(de)詩裏，煉字的(de)迹象甚少，幾乎羚羊挂角，無迹可(kě)尋，比如《宿建德江》。此詩作于730年，比杜甫《旅夜書(shū)懷》早了(le)三十五年：
“移舟泊煙(yān)渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月(yuè)近人(rén)。”
“江清月(yuè)近人(rén)”一句寫水(shuǐ)，單看此句，并不是特别好看。一定要把它放在全詩裏，味道才出來(lái)。孟浩然不講究氣象的(de)宏大(dà)與開闊，雖然他(tā)之後的(de)老杜也(yě)講，張元幹也(yě)講，但他(tā)不講。他(tā)隻是說“移舟泊煙(yān)渚”。這(zhè)和(hé)後來(lái)杜牧之的(de)“煙(yān)籠寒水(shuǐ)月(yuè)籠沙”、張元幹的(de)“月(yuè)流煙(yān)渚”，都有四種象在：水(shuǐ)、月(yuè)、煙(yān)、沙。而杜牧之和(hé)張元幹的(de)區(qū)别，在于杜牧之明(míng)寫“水(shuǐ)”與“沙”，張元幹暗寫“水(shuǐ)”與“沙”，有“流”和(hé)“渚”字，就暗含了(le)“水(shuǐ)”和(hé)“沙”在。
但孟浩然，和(hé)二人(rén)的(de)區(qū)别，卻不是明(míng)寫與暗寫的(de)區(qū)别。而在于，杜、張筆下(xià)，都在烘托詩意，孟浩然卻于詩意不甚留意。孟浩然隻曰，“移舟泊煙(yān)渚”。杜、張二人(rén)，都在摹寫景象，渲染詩情，其中并沒有什(shén)麽動作在，雖然“籠”字和(hé)“流”字都是動詞，卻不能說這(zhè)兩句是動作，而孟浩然的(de)詩，起頭五個(gè)字裏，“移”、“泊”二字，兩個(gè)動作，且都是人(rén)發出的(de)，這(zhè)裏的(de)詩意，是不甚留意而自在其中的(de)。
“日暮客愁新”，“客愁新”，就是“客愁生”。不曰“生”，而曰“新”，乃見“新愁”與“舊(jiù)愁”交相層疊。舊(jiù)愁未滅，新愁又生，真是“照(zhào)花前後鏡，花面交相映”。何以又生新愁呢(ne)？隻因一顆詩心，對(duì)著(zhe)此景此境，不容不生。
“野曠天低樹”，同“星垂平野闊”是一路味道。隻是，杜工部的(de)“垂”字猶是煉字，而“野曠天低樹”連煉字都無，隻是白描。“野曠天低樹”，是空無一人(rén)。“星垂平野闊”，也(yě)是空無一人(rén)。雖曰空無一人(rén)，卻不是一人(rén)都沒有，還(hái)有詩人(rén)自己在。有天，有樹，有星，前不見一人(rén)，後不見一人(rén)，而對(duì)如是之平野，平野之如是。這(zhè)像極了(le)陳子昂之詩：“前不見古人(rén)，後不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨怆然而涕下(xià)。”
孟浩然、杜工部，此時(shí)此地的(de)情緒，與陳子昂的(de)情緒是一例而有别的(de)。一例處，是都将無處驅遣的(de)孤寂藏在詩裏，待身後有一人(rén)來(lái)，有一人(rén)能懂(dǒng)得(de)。而有别處，則在各人(rén)性情不同，而孤獨亦不同，此外，表達亦不同。陳子昂已直雲“前不見古人(rén)，後不見來(lái)者”，孟浩然、杜工部便不能再說同樣的(de)話(huà)。他(tā)們要用(yòng)具體的(de)境，來(lái)摹畫(huà)這(zhè)種孤獨。對(duì)于詩來(lái)講，陳子昂此詩，雖是名句，卻不是高(gāo)處。
孟浩然結句雲：“江清月(yuè)近人(rén)。”月(yuè)何以近人(rén)？月(yuè)亮本來(lái)高(gāo)高(gāo)在天上呢(ne)。隻因這(zhè)幽幽天地之間，再也(yě)不見第二個(gè)人(rén)。于是月(yuè)亮，映照(zhào)在荒煙(yān)寒渚的(de)水(shuǐ)上，成了(le)此刻此境裏，詩人(rén)唯一可(kě)以親近的(de)物(wù)事。雖曰親近，也(yě)隻可(kě)遙觀而已，無計盈手相掬。
這(zhè)便是孟浩然的(de)高(gāo)處，是盛唐詩的(de)高(gāo)處，而清詩無與焉。不過，有清一代的(de)詩詞，仍不能不說是詩歌(gē)史上的(de)另一座高(gāo)峰，正因爲清代的(de)詞，在“器”的(de)層面上，幾乎發揮到登峰造極。在詩的(de)發展史上，對(duì)技術的(de)追求和(hé)用(yòng)力，自杜甫而大(dà)，自清人(rén)而極。假如清人(rén)寫了(le)“星垂平野闊，月(yuè)湧大(dà)江流”的(de)句子，是要扔到垃圾堆裏的(de)，不是因爲它不好，是因爲你不是生在盛唐。就好比造瓷器，今天的(de)工藝豈能不及唐宋，但造出的(de)東西價值豈能和(hé)唐宋相比？
最後，還(hái)要舉一首極好的(de)寫水(shuǐ)的(de)詩，是唐人(rén)王昌齡的(de)《同從弟(dì)南(nán)齋玩月(yuè)憶山陰崔少府》，他(tā)比孟浩然小了(le)九歲，比杜甫大(dà)十四歲：
高(gāo)卧南(nán)齋時(shí)，開帷月(yuè)初吐。
清輝澹水(shuǐ)木(mù)，演漾在窗(chuāng)戶。
苒苒幾盈虛，澄澄變今古。
美(měi)人(rén)清江畔，是夜越吟苦。
千裏其如何，微風吹蘭杜。
這(zhè)首詩太好，以至于沒辦法再解釋了(le)。